—Laquelle donc?
—Mais le cynisme, parbleu! C'est la flèche la plus redoutable que tienne en son carquois le fils de Vénus... J'ai vu des femmes s'abandonner avec des cris d'extase, aux plus répugnants personnages, pour la seule raison que l'audace de ceux-ci les avait rompues, brisées, réduites, dans la proportion même de sa monstruosité.
—Taisez-vous! taisez-vous! vous m'épouvantez!
—Pourquoi? craignez-vous d'être obligé d'en arriver ver là un jour?... ha! ha! ha!
—Est-ce que ces horreurs-là sont possibles?... de la part de certaines femmes, oui; de celles qui sont dépourvues de sensibilité, de délicatesse...
—De la part de beaucoup...
—Allons donc! on voit bien que vous ne savez pas ce que c'est que l'amour!
Dompierre comprit qu'il le blessait profondément, cruellement, dans sa plaie secrète. Lee se redressa pourtant, et, lui mettant la main sur l'épaule:
—N'interrogez jamais sur l'amour ceux qui aiment, si vous voulez obtenir un renseignement un peu fondé.
Il quitta Lee, convaincu qu'il commençait d'éprouver un peu l'amour, puisqu'il en parlait d'une façon si déraisonnable.