—Est-ce que je sais?
—Vous vouliez vous faire souffrir à plaisir?
—Mais non! mais non! C'était plus fort que moi; je n'avais pas envie de souffrir, allez! D'ailleurs, je n'ai fait la grimace qu'une fois, vous l'avez remarqué...
—Et à propos de quoi?
—Parce que vous me disiez si exactement la même chose qu'il m'avait dite, que j'ai eu peur; je me suis retournée; j'ai cru qu'il était là.
—Mais vous êtes tombée dans mes bras un moment après, en pleurant. Et quand je vous ai parlé, vous vous êtes relevée brusquement, comme si le son de ma voix vous étonnait; peut-être ne saviez-vous plus que c'était dans mes bras que vous étiez?
—Oh! vous êtes dur!... Je ne savais rien, allez! j'étais folle!
Les larmes lui vinrent aux yeux tout à coup. Elle lui entourait le cou de ses bras. Et elle lui demandait: «Pardon! pardon!»
—Luisa, vous me trahissez tout le temps, même au milieu de vos meilleures caresses!...
—Qui, dites-vous que je trahissais?