—Oh! ils vont à Rome, à Naples, je ne sais où! Mais je vais habiter chez mon frère...
—Jusqu'au retour de votre sœur?
—Non, définitivement.
—Ah!
Ils regardèrent encore tomber la pluie.
Elle releva doucement, tendrement, ses yeux vers lui:
—Pourquoi partez-vous ce soir? dit-elle.
Il hésita un peu, puis il lui sourit, pour la première fois. Elle était toute remuée, haletante et suspendue à ses lèvres:
—Je ne partirai que demain, dit-il en se retirant.