—Mio! vous êtes «stioupid» ce soir, dirait mistress Lovely. Je ne dis pas que cette enfant songe à entreprendre des scènes de débauche en votre compagnie; seulement vous êtes du genre d'hommes qui lui est sympathique, et quoi que vous fassiez, elle vous sera indulgente. C'est très innocent et très naturel. Toutes les femmes sont ainsi faites: il y a, non pas un homme, mais un type d'hommes qui les intéresse à première vue, sans provoquer nécessairement d'autre sentiment, et pour lequel elles auront toujours une secrète complaisance.
—Et vous avez découvert cette complaisance en ma faveur chez mademoiselle Solweg?... Je vous demande s'il est permis de s'appeler comme cela?
—Elle s'est informée de vous, et a demandé ce que vous faisiez.
—Si ce n'est que ça!
—Attendez donc! Elle a été fort étonnée que vous fussiez statisticien.
—Que veut-elle donc que je sois?
—Je ne sais pas, mais elle a été étonnée, tout à fait étonnée. Et, quand une femme est étonnée à votre sujet, c'est le meilleur signe que vous êtes dans la catégorie d'hommes dont je vous ai parlé. Sa sœur lui ayant demandé ce qu'il y avait d'extraordinaire à ce que vous fussiez statisticien, elle a dit en ouvrant des grands yeux: «Mais rien, rien du tout!... seulement, je n'aurais pas cru».
—Luisa, voyons! pourquoi me racontez-vous tout cela?
—Pourquoi? pourquoi?... mais je ne sais pas, moi non plus. C'est peut-être parce que j'ai un certain plaisir à savoir que vous plaisez; c'est peut-être parce que je suis un peu jalouse...
—Luisa! Luisa! c'est absurde! où as-tu la tête, ma chérie?...