Cependant, le soir dans sa chambre, en prêtant l'oreille aux pas du corridor, à l'heure du rendez-vous fixé, il se demandait si Luisa n'allait pas le mépriser terriblement. «Je ne puis l'avoir, se disait-il, que moyennant des tours de force du genre de celui de cette après-midi, et par des audaces si basses, je m'aliène son estime; elle ne viendra pas. Je suis perdu.»
On ouvrit la porte sans frapper. C'était elle.
—Ah! ah! dit-elle, en se jetant dans ses bras, comme tu as du toupet!
—Pourquoi? comment? fit-il, car il ne pensait plus à rien; il oubliait tout, sous le coup de sa présence soudaine, de son baiser, de son corps appliqué à lui comme ces feuilles qu'un vent d'automne plaque vivement contre le tronc des arbres.
—Oh! oh! tantôt, tantôt!... dit-elle.
Elle se pendit à son cou:
—Oh! oh! tu m'aimes donc tant que ça, dis! tu m'aimes donc tant!...
Il lui dit avec franchise:
—Je tuerais qui tu voudrais, pour seulement t'avoir là, l'espace d'un quart d'heure.
—C'est bien vrai?