—Oh! le ravissant costume! Quelle charmante idée: vous étiez née pour être reine!… J'ai bien manqué ma vocation, madame!… Etc.
Elle continuait, allant de chaise en chaise, imaginant le caquetage de l'arrivée au bal. Elle prit le bras du docteur Troufleau:
—Offrez-moi le bras, monsieur le professeur de sciences physiques et naturelles, et allons saluer ensemble le gracieux maître de la maison: c'est l'Ogre qu'on voit là! ha! ha!
Elle riait; elle était énervée. Le pauvre docteur se laissait conduire autour de la table. Il voyait la triste figure de mon père; il avait peur de lui être désagréable en se prêtant à ce jeu à la fois puéril et tragique.
Mon père dit:
—Mon amie, voyons… Ma chère amie!…
—Ah! ne nous agace pas, s'il te plaît!… Ça n'est pas drôle, ici, tu sais… Si on ne peut pas rire une seconde!
Mais il venait d'entendre sonner à la porte de la rue, et il ne put s'empêcher de dire:
—La bonne n'est pas prévenue… si quelqu'un venait à savoir ce qui se passe ici, ce serait grotesque, entends-tu? grotesque!
—C'est le facteur qui a sonné, dit-elle. Si tu ajoutes un mot, je vais lui ouvrir moi-même.