—Laissez-moi parler!… Les Plancoulaine sont venus jusqu'à Courance pour nous inviter, mon mari et moi, à leur soirée.
Elle se taisait. Son gendre lui dit d'une voix saccadée qu'il dirigeait avec peine:
—Eh bien, c'est parfait! Je vois assez bien d'ici mon beau-père en toréador!…
—Oh! si vous employez tout de suite le sarcasme, autant parler de la pluie et du beau temps… Je tiens cependant à ce que vous sachiez que si quelqu'un a manqué de tact, ce n'est pas moi, et que j'ai répondu à madame Plancoulaine, qui a été pendant quarante-trois ans une amie pour moi,—notez bien ce détail,—j'ai répondu à madame Plancoulaine que mon sort était lié au vôtre et que là où vous n'alliez pas, mon mari ni moi ne saurions aller.
Mon père acquiesça de la tête et fit signe qu'il la remerciait.
Elle s'arrêta encore. Mon père dit:
—L'incident est clos.
—Il ne l'est pas. Et voilà précisément la raison de la mission que je viens accomplir ici…
—La mission!…
—Saprelotte! Laissez-moi aller jusqu'au bout! Vos manières caustiques sont impatientantes!… Madame Plancoulaine a tiré de son manchon une enveloppe et m'a dit: «Nous n'attendions pas d'autre réponse de vous, madame, et si nous étions certains que l'invitation que voici ne serait pas refusée, nous nous ferions, monsieur Plancoulaine et moi, un plaisir de la déposer à la poste en rentrant.» L'enveloppe portait votre nom.