—Mais qu'as-tu? On dirait que tu attends un paquet par la poste.
Rien n'était plus juste que cette observation. Mon père, comme beaucoup de gens de province, avait le goût de «faire venir de Paris». Sur des catalogues de grands magasins, il commandait tel ou tel objet. Et il avait une certaine nervosité particulière en attendant l'arrivée du colis.
—Mais non! faisait-il. Je ne sais pas ce que tu veux dire.
Elle le taquinait:
—Ah! ah! tu es peut-être bien amoureux?
Et elle lui citait, parmi les dames de Beaumont, celles qui étaient le moins aptes à inspirer une passion; c'était pour le faire rire. Il ne riait pas. Elle réserva pour la fin:
—Madame Plancoulaine!
Alors il rit.
—Pourquoi ris-tu?
—Mais, est-ce que je sais?… Je ris, voilà tout!