Il était resté debout, près de la porte, et il tenait son chapeau haut de forme à la main, au creux de la taille, dans une attitude qui lui était familière.
VI
Tout à coup la porte fut poussée violemment et vint frapper contre le plat du chapeau, qui en fut à demi écrasé. Nous ne fîmes tous qu'un saut. C'était Marguerite Charmaison qui entrait en coup de vent. Si instruit que l'on fût de l'indépendance de ses manières, on en était toujours surpris. Elle était seule; elle avait, disait-elle, planté sa femme de chambre dans un magasin.
—Mais qu'y-a-t-il?
—Il y a que mon père m'emmène: je pars… J'ai voulu que vous sachiez que je suis avec vous, les opprimés, contre l'injustice…
Parole de fille de tribun! Était-ce le motif qui l'amenait?
Le docteur, suffoqué plus que nous par la coïncidence de cette folle visite et par l'accident de son chapeau, balbutia je ne sais quoi, se courba, s'en alla.
Quand il eut tourné les talons, on interrogea Marguerite:
—Mais pourquoi ce départ précipité?
—J'allais vous le demander.