—Ton Clérambourg est un faux bonhomme! Je l'ai toujours pensé, moi, du premier jour que je l'ai vu!
—Tais-toi, disait-il, tais-toi!
—Qu'en dites-vous, docteur?
—Oh! madame…
—Tu vois bien! tu vois bien! Le docteur est de mon avis!
—Permettez, madame, permettez!
Mon père écartait de la main une idée fâcheuse; il se levait; il marchait; il soulevait le rideau de la fenêtre; il ouvrait quelquefois pour respirer.
—Tu nous gèles, mon ami! Nous ne sommes plus au moins de juin, dis donc!
—Bon! bon!
Il fermait la fenêtre et s'en allait. On entendait son pas dans le corridor ou sur le pavé de la cour. Il s'en allait nu-tête. Petite-maman m'envoyait lui porter un chapeau. Il le prenait à la main, mais ne le mettait pas; il disait qu'il avait chaud à la tête, si chaud!… Je revenais dans la salle à manger, où étaient le docteur et la petite-maman. La mère Fouillette dégarnissait la table. Puis M. Clérambourg arrivait.