GRIMAREST
On s’interdit d’être sincère.
BOMBOURG
Sincérité de notre sens propre ! à qui, à quoi importe une telle puérilité ? Notre sens propre change de couleur comme nous de chemise. Quel crédit accorder à la forme d’un nuage, à l’humeur d’un homme ? Les Grecs, plus sages que nous, faisaient leurs dieux eux-mêmes versatiles et capricieux comme des femmes. Tout est convenu, mon ami ; observons la convention la plus sympathique et la plus favorable. Mes personnages sont bons ; je leur accorde un visage plaisant ; si je leur fais courir des risques qui provoquent le frisson, c’est parce que le roman proprement dit ne consiste que dans cet enfantillage. Mais mon lecteur est assuré dès le début que, meilleur moi-même que mes héros, je les sauverai à la fin, et ne me séparerai jamais d’eux sans les avoir fait tous ensemble joyeusement danser en rond ou chanter quelque cantique d’action de grâces. Ce n’est pas plaisanterie, car il importe que l’homme ait confiance dans le lendemain et dans la générosité de la Providence.
GRIMAREST
J’admire ton courage. Si je te comprends bien, c’est un mensonge civique que tu commets. Tu veux que l’humanité devienne bonne, et tu crois que le moyen de la convertir est de la persuader qu’elle l’est déjà ?
BOMBOURG
Je me garde d’une si noble ambition.
GRIMAREST
Loin de moi, mon cher Bombourg, la prétention de nier l’existence des saints. Je les trouve rares, il est vrai. J’ai tendance à croire qu’ils sont d’un autre temps. Mais les honnêtes gens, c’est bien pis : il n’y en a jamais eu !