— Je n’entendis jamais prononcer un tel nom.
— C’est enrageant, monsieur! Et comment ne vous détesterais-je point, avec votre fausse science et votre goût prétendu? Alcindor, sachez-le, est le plus grand des poètes. Voilà ce qu’il vous eût fallu me dire, avant toute chose, monsieur, s’il entrait en vos desseins de me plaire…
— Pour vous plaire, mademoiselle, que ne suis-je prêt à dire!
— Il faut penser ce que vous me direz.
— Ah! que j’ai grande envie d’être du même sentiment que vous! Et comment ne pas l’être? Mais voilà… Où dénicher, je vous prie, les œuvres complètes d’Alcindor?… En quel siècle vivait ce génie?
— Mais, au vôtre, monsieur!
— Il est vivant! s’écria M. de Fontcombes. Diable!… Et vous le connaissez peut-être?
— Ces hommes-là sont toujours trop loin de nous… Les connaît-on?
— Serait-il du pays?
— Son œuvre seule importe. Elle est là…