Ils étaient jeunes. Parfois, Jacquette, sans motif apparent, éclatait de rire.
— Qu’avez-vous? interrogeait M. de Fontcombes.
— Je pense à Mlle de Quinconas qui, pour la première fois, depuis dix ans, n’est pas sur mes talons, ou ne m’attend point au retour d’une promenade pour m’interroger.
D’autres fois, c’était M. de Fontcombes qui riait :
— Qu’avez-vous? interrogeait Jacquette.
— Je suis heureux, répondait-il.
Ou bien il souriait parce qu’il pensait agréablement à celle qu’il appelait avec politesse « Mademoiselle Pomme-d’Api », car il avait lu le billet tenu par la poupée entre ses doigts gourds. Et il se promettait de venir, dans les cas embarrassants, demander conseil à cette figure de cire, à ce cœur de son.
— De mes amies, c’est la plus sage, affirmait Jacquette.
C’étaient de tels babillages qui menaient Jacquette et son nouvel ami dans les allées diverses et innombrables du parc de Chamarande.
Un jour qu’ils étaient revenus le long des balustres, après avoir mordu aux premières pêches mûres, ils causaient, assis sur un banc, entre deux beaux lauriers en fleurs. La Loire coulait, comme on vous l’a dit, non loin d’eux, entre ses îles de saules frissonnants et ses fuseaux de sable blond. L’horizon était clair car une ondée avait, la nuit, rafraîchi l’atmosphère, et l’on pouvait compter au loin les clochers de village dont une note argentine venait, tous les quarts d’heure, enchanter de quelque musique le doux bien-être du lieu.