— On entendrait d’ici Fontevrault, disait le jeune homme, et pourtant il ne fait pas de vent.
— On croit qu’il n’en fait point, répliquait Jacquette et cependant regardez là-bas cette voile qui vient du côté où est encore, pour une journée, notre Quinconas ; elle est gonflée comme un oreiller de duvet, et elle pousse vers nous son long bateau plat comme une planche flottante.
En effet, une voile venait, doucement, très doucement. Il n’était point besoin aujourd’hui des chevaux de halage. Et les regards de M. de Fontcombes, comme ceux de Jacquette, demeurèrent complaisamment attachés à cet objet qui bougeait, si peu que ce fût, au milieu du grand paysage immobile.
Leurs yeux seuls s’attachèrent à l’objet, car, en vérité, leurs âmes étaient ailleurs, et, si j’ose prêter à celle-ci une forme, il me faut dire qu’elles étaient étroitement enlacées. En ces moments divins, trop beaux pour être comparés à quoi que ce soit de la vie diurne, nous recourons au rêve pour faire comprendre un état immatériel et si léger. Comme en un songe, M. de Fontcombes parla de très près à la jeune fille, et il n’est pas certain que lui ni elle aient entendu le son de sa voix.
— On dirait, fit-il, le bonheur qui vient à pas lents…
— Il vient vers nous, murmura Mlle de Chamarande.
Et malgré l’extrême réserve de leurs gestes, elle serra tendrement la main d’homme qui se trouvait à sa portée.
C’est alors qu’elle crut avoir une de ces singulières et fausses réminiscences où nous nous imaginons que l’instant présent est tiré de notre passé et où tout ce que nos yeux entrevoient est un spectacle déjà vu. Le pur contentement de cœur qu’elle éprouvait, il n’était pas inconnu d’elle ; le paysage qui enchantait son regard, elle l’avait contemplé sans doute, mais contemplé pareil, avec exactitude, orné du son argentin et lointain des mêmes cloches, animé du même souffle de vent, embelli de la même attente indéfinissable ; oui, jusqu’en un point qui coïncidait trop parfaitement, en vérité, avec un certain point du temps révolu…
Et ce point particulier, qui attirait son attention sans la ravir à la douce rêverie, ce point grossissait à mesure qu’avançait le bateau ; il devenait forme humaine, silhouettée en noir sur l’ocre salie de la voile gonflée… Oui, c’était la forme d’un jeune homme aux sombres vêtements, tel un petit abbé…
Il se tenait à l’avant du long bateau plat ; et quand on le distingua nettement, il salua d’une manière plus courtoise que ne fait d’ordinaire un jeune homme qui passe, il salua comme on salue l’ostensoir d’or sous le dais de la procession, comme on salue la bannière du Roi.