(Ovid. Ars amandi, lib. II).

Environ dix-huit mois après que Jacquette de Chamarande eut épousé par inclination le chevalier de Fontcombes, elle s’ennuya près de son mari.

Elle le lui dit, à lui-même, tout le premier, et elle ajouta :

— Venez avec moi, Monsieur, jusque chez mon parrain, le baron de Chemillé, afin qu’il nous procure quelques lectures.

Les deux époux sortirent, sans équipage, du château. Une poterne franchie, au pied noirci de la tour du Nord, on était aussitôt dans le village. Ils suivaient la petite rue tortueuse, ne se donnant ni le bras ni la main, mais séparés et tenus écartés l’un de l’autre, et par leur humeur et par le ruisseau qui court entre les gros pavés boursouflés, comme la ligne du dos entre les épaules d’une femme un peu mûre. Des moutards barbouillés ou un chat qui se lissait le poil contrariaient leur course silencieuse ; de vieilles femmes momifiées au pas des portes leur souriaient en branlant la tête, et, dans des cages de bois, très puantes, des lapins, cessant une seconde de ronger la feuille de laitue, dressaient une seule oreille et présentaient un seul œil.

Depuis des siècles, ce village s’incurvait doucement sur lui-même, de peur de s’éloigner du donjon protecteur, de sorte qu’arrivé à son extrémité, on se trouvait revenu tout près de cette antique tour du Nord démantelée à présent et ravalée à la qualité de vulgaire pigeonnier. Tout au bout de la ruelle courbe s’élevait la petite maison du baron de Chemillé.

Modeste, construite en bonne pierre de taille, coiffée de hautes cheminées, ornée de trois lucarnes en sa toiture et d’un beau mascaron au-dessus de la porte d’entrée, elle était populaire par un cordon de glycine qui, d’un triple repli serpentin, enlaçait la muraille à mi-corps et semblait, au printemps, porter, en plein jour, les rayonnants quinquets d’une illumination. Quel contraste faisait cette demeure de gentilhomme philosophe avec les magnifiques corps de logis de Chamarande et ses terrasses, ses nobles degrés, sa tour isolée, son parc aux perspectives infinies, ses miroirs d’eau, ses célèbres fontaines et son labyrinthe un peu trop fameux!

Un heurtoir de cuivre bien fourbi, à la porte d’entrée, faisait accourir une gentille soubrette, nommée Margot, à moins que ce ne fût Mme Serremiette, femme un peu prude et d’âge canonique, la respectable gouvernante de la maison. La jeune servante vint au-devant de M. et de Mme de Fontcombes et leur dit que Monsieur le baron faisait pour l’heure sa promenade au fond du jardin, sous la treille.

Allant et venant, à petits pas, sous les arceaux garnis de chasselas roses, le baron, à travers ses bésicles, lisait les Géorgiques de Virgile lorsque l’aimable couple se présenta à lui en l’honorant des nombreuses marques de politesse qui étaient encore d’usage en ce temps-là.

— Mon parrain, dit Jacquette, nous nous ennuyons, mon mari et moi.