N’alla-t-on pas jusqu’à ne pas remarquer — tant la jeunesse à elle-même se suffit! — que le baron de Chemillé n’avait pas paru?
Ce ne fut que passé les fêtes, un beau matin, dans l’allée d’Eau où il se promenait, un petit livre de Juvénal à la main, que le vieux parrain de Mme de Fontcombes, rencontrant sa filleule, la fit soudain se souvenir qu’elle ne l’avait point vu d’une semaine.
Elle allait seule, elle aussi, sans nul livre, il est vrai, mais rêveuse :
— Ah ça! mon parrain, qu’êtes-vous devenu? J’allais faire prendre de vos nouvelles…
— J’étais un peu fatigué, dit le baron. A mon âge, la veillée ne me convient pas comme à vous…
— La veillée?…
— Trois nuits passées en compagnie de la jeunesse!…
— De la jeunesse?…
— Disons : de la folie. Et de la plus déréglée. Disons : au milieu de la bacchanale. Et de la plus éhontée.