Mlle Cloque haussa les épaules dès qu'il fut sorti:
—Ça lui va bien, dit-elle, de parler de l'aisance des mœurs: il a été esclave toute sa vie. Avant la démence de sa femme il en était amoureux fou; il a mangé une fortune à payer ses caprices politiques; il s'est battu trois fois par jalousie, et il a failli mourir de chagrin quand elle a perdu le peu d'esprit qu'elle avait. Et depuis, vous voyez avec quelle pieuse fidélité il lui rend un culte qu'on peut comparer à celui que nous avons pour les morts! Mais il nie la religion et le sacrifice!...
—C'est une espèce de revanche que prennent certaines gens contre l'infortune, dit l'abbé Moisan.
Et il insista en prononçant à plusieurs reprises le mot «revanche». Enfin Mlle Cloque comprit:
—Sapristi! dit-elle, et moi qui oubliais que je vous en dois une au piquet!
Le chanoine se frappa les genoux; il emplit la chambre de son gros rire.
—Eh bien, ma parole! ce n'est pas de refus.
—Avouez que vous l'attendiez! dit Mlle Cloque.
—Heu! heu!... Il ne faudrait pas vous imaginer que je ne prenne pas plaisir à la conversation des hommes intelligents!...
Et comme il s'installait à la petite table de jeu: