Quelqu'un cria sur le petit ton chantant qu'on emploie en province pour appeler la marchande en entrant dans un magasin:
—Mme Bézu!...
Mme Bézu releva une figure étonnée, absorbée. On eût juré qu'elle était à cent lieues de la question.
Cependant elle comprit à tous les yeux dirigés vers elle, que l'on exigeait son avis:
—Heu! heu! dit-elle, simulant de n'attribuer que peu d'importance à la chose, il ne faut point perdre de vue les principes de la charité chrétienne... Notre digne présidente a pu se laisser abuser... C'est avec les meilleures intentions que l'on se laisse aller... parfois... Mon Dieu! il faut tenir compte de son grand âge.
Geneviève, indignée, à bout de patience, et qui comprenait la perfidie de ces dernières phrases doucereuses, prit sa tante par le bras:
—Tante! allons-nous-en!... viens, viens!...
—Pas encore, ma petite enfant, dit Mlle Cloque dont la voix tremblait; il ne sera pas dit que même au grand âge auquel on fait allusion, j'aurai manqué de tête autant qu'on me le reproche... Et, cependant, il y aurait de quoi être troublée, car c'est à cet âge-là, et un pied déjà dans la tombe, que j'aurai encouru le premier blâme de ma vie. Non, sans doute, que je n'en aie mérité d'autres, car je n'ai point la prétention d'être parfaite, mais j'ai l'orgueil de dire que la loyauté de mes intentions m'avait jusqu'ici garantie de si grandes épreuves... Ce n'est pas sans raison que Dieu m'envoie une humiliation... particulière. Je l'accepte sans récriminer. Je ne quitterai point mécontente cette réunion où, depuis vingt ans...
Sa voix chevrotta à ce rappel de si longues années de doux entretien autour du poêle; et un mouvement se dessina dans la salle.
—... Où, depuis vingt ans, au milieu d'amitiés précieuses et de si pieux devoirs pratiqués en commun, j'ai goûté sans doute trop de plaisir—Dieu me le fait expier cruellement...—non, ce n'est pas l'amertume aux lèvres, mais au contraire en exprimant ma reconnaissance à tous les cœurs qui m'ont accordé jusqu'à ce jour le trésor de leur sympathie et de leur confiance, à toutes les voix qui, depuis huit années, m'ont comblée d'un honneur que je résigne aujourd'hui...