—Eh! là, mon Dieu! dit la mère Loupaing, un malheur est si vite arrivé!... Vous voilà donc repartie toute seule, mademoiselle Cloque, faut-il que je dise au cocher où c'est que vous allez?

—Vous êtes trop bonne; dites-lui, s'il vous plaît, de me conduire jusqu'à Notre-Dame-la-Riche.

Ce ne fut que plus loin, au tournant de la rue, devant la caserne, que Mlle Cloque baissa la glace et dit au cocher:

—Vous me mènerez jusqu'à la Rampe de la Tranchée, à droite, vous savez bien, la grande propriété avec une maison neuve...

Le cocher, ruisselant, montra la grimace de son profil:

—Chez le juif? dit-il.

—C'est ça.

La voiture roula, sous la pluie, dans la triste rue aux longs murs monotones. Les becs de gaz s'allumaient; une troupe d'enfants sortait d'une école, trois ou quatre sous le même parapluie, criant, riant, courant. On passa devant la noire façade sculptée de Notre-Dame-la-Riche; puis, par une série de petites rues où de vieilles maisons du moyen âge formaient des saillies pittoresques, on aboutit aux quais de la Loire, qu'on remonta jusqu'à l'entrée du pont de pierre, entre les deux squares où les statues blanches de Rabelais et de Descartes baignaient leur marbre dans l'ombre diluvienne.

De là, Mlle Cloque apercevait la double ligne droite indéfinie des réverbères, prolongée au delà du pont immense par la Rampe de la Tranchée qui s'élève en pente douce et se perd à l'horizon. Et elle laissait ses yeux aller sur cette guirlande lumineuse établie là ce soir, lui semblait-il, comme pour solenniser sa montée au calvaire. Le vent d'Ouest plaquant l'eau à baquetées sur la glace de gauche, le large fleuve ne se laissait deviner par elle que sur la droite, dessiné par les lumières des jetées tant de fois parcourues lorsqu'elle allait à Marmoutier. Des souvenirs nombreux et confus revenaient à son esprit agité, troublé et meurtri par la rapidité des événements. Elle les chassait; elle voulait ne s'appliquer qu'à préparer ce qu'elle allait dire, en arrivant là-bas. Les battements de son cœur lui rappelaient ses vingt ans, son pas de somnambule en arrivant dans la rue d'Enfer au bout de laquelle était la maison du grand homme!...—Qui donc conduit les timides, quelle force étrange les mène et les soutient dans ces démarches résolues où ils vont comme à la mort?—Malgré elle, son imagination parcourait l'intervalle entre l'émotion de jadis et celle d'aujourd'hui.

Que de choses écoulées! que de tristesses! Et que de vérité dans les paroles prononcées par le beau prophète, en la relevant, dans l'antichambre, en présence des domestiques! La médiocrité? Elle pleuvait comme l'eau du ciel. Tous l'adoptaient, la proclamaient ouvertement: c'était la devise des temps nouveaux. On l'embrassait de cet élan d'universelle paresse qui précipite le monde vers le moindre effort, vers le petit confortable physique et moral, vers une espèce de sérénité égoïste et sans grandeur. «Qui sait, cependant, avait ajouté Chateaubriand, s'il ne naîtra pas de ces autres conditions de la vie nouvelle, une sorte d'héroïsme que l'on a ignorée jusqu'ici?» Ah! quant à cela, par exemple, elle n'en pressentait pas la réalisation! Elle était trop vieille, elle n'assisterait qu'à la décrépitude...