Et il alla devant, portant les limaçons dans un pot de grès recouvert d'une assiette ébréchée.
Cependant la terre ayant reçu l'eau du ciel répandait un parfum de noces mystérieuses, et, après la secousse de l'atmosphère, le silence des petits vergers et des champs et l'apaisement universel des choses vous soulevait le cœur, d'un désir à faire pleurer.
Un chat parut sur la crête d'un des murs; il marchait avec des précautions sur les cimes à demi séchées des moellons. Il s'arrêta tout à coup, une patte levée, en regardant fixement Jules et Geneviève de ses yeux étranges de métal jaune.
Geneviève eut un petit rire nerveux en voyant ce chat. Son mari sourit et lui dit:
—Comme tu es enfant! Qu'est-ce qui te fait rire?
Elle n'en savait rien.
De l'horizon encore sombre et troublé vint un dernier roulement de tonnerre affaibli. Elle frissonna et rentra à la maison.
Le soir, comme ils achevaient de dîner, la fenêtre ouverte sur le même potager, Jules lui dit:
—Mais, avec tout ça, on n'a pas réglé le compte du dentiste.
—Puisqu'il n'a pas fini, dit Geneviève.