—Sais-tu bien que tu es un peu capricieuse? Voyons; tu as eu cinq ou six semaines pendant lesquelles il fallait absolument aller à Tours, chaque samedi, pour te faire soigner la bouche. Tu ne laisses pas ton dentiste aller jusqu'au bout, et maintenant tu ne veux plus y retourner!... Je ne te comprends pas.
—Je voudrais que la dent me fît mal, dit Geneviève, alors j'y retournerais... Mais, je t'en prie, laisse-moi tranquille avec ce sujet-là!
—Les temps orageux te rendent nerveuse. Oh! je vois bien ça, depuis quelque temps.
—Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse?... Sortons-nous?
Il alla dans le corridor prendre son chapeau et sa canne.
—Ta canne! dit-elle, je te demande un peu si tu as besoin d'une canne pour aller faire les cent pas sur ta route où l'on ne rencontre pas âme qui vive! C'est bien un endroit pour faire des embarras!...
Il reposa sa canne et reparut les deux mains libres. Elle haussa imperceptiblement les épaules.
Ils allèrent le long de la route, comme chaque soir. Ils marchaient, tantôt côte à côte et tantôt se donnant le bras, selon l'humeur de la jeune femme, du côté de Port-de-Piles, jusqu'à la rencontre du rapide. Ils s'arrêtaient pour voir passer cette barre lumineuse et ronflante qui, tout à coup, rayait brutalement la nuit. La fuite éperdue des trains vers l'horizon était toujours d'un grand effet sur Geneviève.
Son mari à qui elle avait confié son impression, la sentant trembler à son bras, lui disait:
—Il n'y a pourtant pas de quoi être jaloux des gens qui sont là-dedans, ce n'est pas déjà si agréable de voyager la nuit...