Alors on discutait sur la nature des lumières qu'on apercevait au loin devant soi:
—Je te dis que c'est une voiture.
—Non, puisque le dernier train est passé; c'est l'auberge.
—Et l'autre lumière en face?
—Je parie que c'est le maître d'école qui sort de la mairie avec sa lanterne.
Un éclair blanchissait l'espace: et l'on distinguait une charrette bâchée, au conducteur invisible, et s'avançant à pas de tortue. A dix mètres du véhicule on entendait le chien aplati sur l'avant, qui grognait; il semblait tenir entre les mâchoires un joujou à engrenage, longuement remonté et dont les roues dentées se froissaient avec un bruit de râpe. Puis le ressort se brisait d'un coup net: «ouap!» au passage de Giraud et de Geneviève.
Et, presque tous les soirs, avant de toucher les premières maisons du village, le notaire disait:
—Mais, m'aimes-tu un peu?
—Cette question! Est-ce que je ne suis pas ta femme? Est-ce que tu as à te plaindre de moi?
—Oh! non! bien sûr que non!