Je recommandai que l'on ne reçût personne. Je savais que ma cousine était venue, après son domestique et son mari. Je n'avais pas voulu les voir. Je n'étais pas tombé encore dans la période d'attendrissement; ma haine, ma colère se soutenaient.
—Monsieur, me dit mon concierge, cette dame est revenue.
—C'est bien.
—Monsieur, il est venu une autre dame, à la tombée de la nuit...
—Je n'y suis pour personne, entendez-vous?
—Monsieur, j'ai dit aussi à cette dame que monsieur n'y était pas.
—C'est bien.
—C'est, monsieur, c'est que... cette dame a eu l'air bien contrarié...
—Elle n'est jamais venue ici?