—Oh! non, monsieur!
—«Oh! non, monsieur!»... qu'est-ce que ça a d'extraordinaire? Elle aurait pu venir... Vous n'avez pas demandé une carte, un mot?...
—Oh! monsieur, j'ai bien vu que cette dame n'était pas quelqu'un à donner son nom...
—Comment était-elle?
—Monsieur, je n'ai pas bien vu sa figure...
—Allez-vous-en! allez-vous-en! C'est bien.
Et pendant que cet homme descendait, je lui criai tout à coup:
—Vous ne ferez exception que pour cette personne, si elle revient!
J'étais fou! je me tâtais la tête et me regardais dans tous mes miroirs pour tâcher de prendre conscience de mon identité à cause de l'idée insensée qui m'était venue. Je ne pouvais pas croire que je fusse sain et que je crusse cette chose possible.