—Mon ami, dit-elle, je vous supplie de ne pas me cacher ce qui vous passe de mauvais!
—Marie, je pense que quelqu'un vous peut insulter, et ma grimace vient de ce que je suis là, calme et heureux, durant que cet outrage se commet!
—Que voulez-vous dire?
—Ne me comprenez-vous pas?
Elle ne put dissimuler un assez vif soubresaut de pensée qui fut visible dans ses yeux:
—Ah! dit-elle, j'espérais qu'il ne serait jamais question de cela...
—Comment me jugez-vous donc?
—Je vous juge au-dessus de ces misères, et je comptais que vous fouliez aux pieds ce sur quoi vous voyez que je fais de même. Quand je viens ici, je ne pense pas que je vais chez un homme—non! ça, vous voyez, rien que de le dire me met un peu mal à l'aise,—quand je viens chez vous, il me semble, à toutes les fois, que je suis morte, que l'on m'a couchée et habillée tout autrement que pour ce monde-ci, et qu'enfin je me réveille dans un autre monde où je ne retrouve rien qui me fasse souvenir de l'ancien... Oh! ne me démolissez pas cette idée; je m'y tiens, et Dieu merci! vous êtes bien fait pour me la soutenir... Si, si, ne niez pas, de grâce, je vous veux ainsi!... Vous pensez donc bien que je ne vois rien de commun entre vous et ce qui peut se passer par ailleurs.
—N'avez-vous pas ouï dire, petite élue, petite bienheureuse, qu'il est coutume à l'entrée du Paradis d'être interrogé sur quelques circonstances de la vie d'en bas? Vous admettez donc que la curiosité soit un sentiment divin, et vous me laisserez en user...
—Non!