—Il n'y a rien...
—Oh! si!
—Eh bien! je pensais à ce Palais-Vieux qui m'inspire soudain des idées politiques...
—Mauvais plaisant, dit-elle, un peu courroucée, pouvez-vous bien rire!
—Je ne ris pas tant que ça!
Je ne riais pas du tout.
Le premier souffle de la nuit ayant fait gémir brusquement le bouquet des cyprès, derrière nous, Marie se retourna vivement et se cramponna à moi de nouveau. Je ne pus retenir un frisson, à cause de l'à-propos singulier de ce menu fait du hasard. Elle avait eu peur et s'était réfugiée contre moi. Est-ce que j'étais un refuge, en vérité? Cette secousse me porta à rire encore une fois amèrement.
—L'homme, dis-je, en m'efforçant de rassurer Marie d'une forte pression de main, l'homme, voyez-vous bien, doit être pour la femme à la fois ce que sont le Dôme de marbre et le Palais-Vieux pour nos troupeaux imaginaires...
—C'est-à-dire?
—C'est-à-dire un beau conteur de chimères, un miroir reflétant tout en beauté, et une forteresse...