Le plus long de ces caprices ancillaires avait duré cinq mois. Et il n'y aurait pas eu au monde d'homme plus heureux, plus affranchi des vaines contingences, si un neveu et une nièce avides, hypocrites, méfiants, dévots, qui espéraient être ses uniques héritiers, que scandalisait sa conduite, qu'irritait sa verdeur persistante, et qui appréhendaient quelque attachement de la dernière heure, n'étaient venus, de-ci, de-là, lui infliger d'oiseuses remontrances et le flairer, n'avaient entrepris de le ramener à l'église et à la vertu.
XIII
« Vrai, j'aurai du chagrin de te quitter, de m'en retourner à ma vie… Et sois sûr que je penserai souvent à toi, plus souvent, certes, que tu ne penseras à ta petite gosse… Voyons, tu sais bien que j'ai raison, que tu aimes à changer, que ça te piquera brusquement d'avoir assez de moi… Et comme ce serait triste et bête d'attendre cette vilaine échéance, de ne pas se dire adieu avec la petite larme au coin de l'œil, et que notre dernière caresse soit comme un bâillement de mauvais réveil!… Pense donc, chéri, si je prenais goût à toutes tes gâteries, si j'allais t'aimer à fond avec mon cœur qui n'a pas encore servi, si je ne pouvais plus me déshabituer d'être heureuse!… Ah! la boîte d'occase dans les prix courants, rue de Constantinople ou rue de la Tour-d'Auvergne, les fenêtres qui donnent sur une cour après ce château, les promenoirs après ces jardins et ce parc, le miché de rencontre après l'amant magnifique, quelle culbute, ma chère!… Et puis, quoi! on est jeune, on a l'avenir devant soi, on tâchera de se défendre, de tirer son épingle du jeu! »
De la pointe de ses souliers jaunes, Flossie poussait devant elle à coups saccadés, comme quelque balle de golf, une pomme de pin.
L'acteuse n'avait jamais été plus désirable que dans la douceur et la mélancolie de cette journée d'hiver, grise et bleutée, où le soleil défaillait derrière un voile léger de brume, se muait en nébuleuse opaline.
On eût dit d'une rose tardive qui s'effeuille. Elle baissait le ton, douloureuse, meurtrie, résignée, imitait de son mieux la dolence ineffable de Mademoiselle Bartet dans le rôle de la reine Bérénice.
Un long fil de la Vierge qui voletait au hasard s'enroula à son front.
Elle l'écarta d'un geste d'effroi et murmura :
« Araignée de midi, souci! »