— Je n'ai pas été plus fier que vous, une fois, en sleeping-car, de Milan à Venise, reprit Jean Rennecourt.
Le voyageur qui partageait avec moi une des grandes cabines avait une silhouette macabre, était tellement décharné, tellement falot, tellement long que vous auriez dit de quelque fantôme échappé d'un campo-santo.
Il ne marchait pas. Il glissait à la façon des couleuvres dans les hautes herbes des berges.
Ses prunelles bigles, d'un jaune terne de vieux louis usé, avaient quelque chose de douloureux, de résigné, d'énigmatique, qui vous angoissait autant que certains regards de poitrinaires, contrastaient avec le sourire artificiel, obsesseur, qui se figeait sur ses lèvres gercées, corrodées comme par des fards venimeux.
Sa face toute en angles, blafarde, d'une étrange laideur, donnait l'impression d'un masque de carnaval sur quoi s'épaississent des mouchetures de boue et de la poussière de plâtre.
Son corps exhalait une odeur entêtante d'huile et d'onguents.
Les couchettes étaient apprêtées pour la nuit.
Il balbutia d'une voix blanche et rauque je ne sais quelles paroles en une langue qui m'était inconnue.
Je l'interrompis d'un geste vague et d'un salut poli, et nous en restâmes là.