« Vrai? vous avez pensé à ça? C'est mourant!
— On est moderne ou on ne l'est pas, madame!
— Et vous pourriez m'envoyer tout de suite votre figurant, afin que je lui fasse la leçon?
— Certainement, dans cinq minutes! »
L'employé s'inclina et sortit.
Amusée, les lèvres entr'ouvertes par un vague sourire, la jolie veuve se mira dans la psyché, arrangea le ruban d'argent qui ondoyait parmi ses boucles châtaines coiffées à la grecque, les œillets mauves et jaunes qui égayaient la polonaise de velours noir où se révélaient les contours harmonieux de son corps, puis, satisfaite d'elle-même, s'approcha d'une des fenêtres, contempla, l'âme ailleurs, les arbres dépouillés du Bois, le ciel d'un gris à peine rosé que griffaient des vols de corneilles, le crépuscule qui tombait douloureux, humide, froid, dans l'incessante et sourde rumeur des voitures innombrables.
« Ah! la vie! la vie! » soupira-t-elle brusquement comme si elle eût rêvé tout haut.
A cet instant l'on frappa à la porte, et, tandis qu'elle répétait pour la seconde fois d'une voix blanche : « Entrez! » le Quatorzième apparut au seuil du boudoir, dans l'ombre.
« M. Deshousses a dû vous dire combien j'étais ennuyée, monsieur, commença Mrs Henderson Gloves, toute gênée, toute déconcertée malgré soi.
— Oui, madame, et je viens me mettre à vos ordres.