— Et je me fâchais parce que vous étiez un vilain paresseux… que vous ne vouliez pas penser au lendemain…
— C'est vrai… et ça ne m'a pas réussi… Je n'avais que mon nom à mettre en banque… et quel nom déjà mangé aux vers… J'ai essayé de tout, à Paris et ailleurs… Et voilà où j'en suis… Quatorzième aujourd'hui à l'Imperial Palace, le vivre, le couvert et quinze louis par mois… Tandis que vous…
— Moi, j'ai épousé à Monte-Carlo un Américain, un drôle de type, qui m'avait manqué de respect et que j'avais souffleté… pan, pan… à la française… Six semaines après, j'étais veuve… Un accident de chemin de fer… Depuis, je cherche, j'hésite, je m'ennuie, je cours le monde, je m'efforce de faire rapporter de la joie à mes millions… Et ce n'est pas facile, va…
— Crois-tu? »
Ils se tutoyaient à nouveau, ils se frôlaient, confiants, radieux.
La sonnerie du téléphone les interrompit.
« Ah! Que me veut-on encore? gémit Mrs Henderson Gloves. Allô! Allô!… Vraiment… vous aussi… la grippe, l'affreuse grippe… soignez-vous bien, chère belle… J'irai vous voir bientôt! »
Elle se tourna vers son ami, moqueuse.
« Plus besoin de vous, m'sieur, on n'est plus que douze… Mme d'Autheuilles se dérobe… »