— Bon apôtre! ripostait-il presque acide. Et tu t'empresserais, n'est-ce pas, de prendre la suite, de consoler lady Peveril?… Au reste, tu ne saurais t'imaginer combien je regrette que vos alarmes soient vaines et de n'avoir rien à craindre de cette admirable fripouille de Teddy… Vrai, je donnerais n'importe quoi pour qu'il ne fût pas mon obligé, pour qu'il ne m'exploitât pas, et qu'au lieu de jouer les Marneffe, de m'emprunter tout l'argent dont il arrose le trente-et-quarante et les bars, il soit jaloux, il me poursuive de sa haine, il me traite en ennemi… Le plaisir d'aimer doit être d'une acuité délicieuse quand il a la saveur du fruit défendu, quand il s'y mêle le vertige de la lutte, l'attrait du danger, quand la mort vous guette, vous menace! »
Je revenais à la charge.
« Tu ne vois donc pas comme il te regarde de travers, comme il te surveille de loin, comme sa vilaine figure de poivrot s'altère, se gonfle de rancœur et de fiel, grimace, comme ses doigts se crispent tandis que tu t'amuses à ses dépens, que tu dissimules si peu ta qualité d'amant légitime… Rappelle-toi bien ce que je te dis… Le monsieur aura ta peau… Non parce qu'il a quelque retour de tendresse et de désir, parce qu'il regrette l'adorable créature qui l'a trompé, le trompe et le trompera, mais parce qu'il ne lui reste pas d'autre moyen de te démentir, d'éluder l'exécution fatale, de prouver qu'on le calomniait… »
Et Calveille haussait les épaules, gouaillait :
« Calme-toi, mon vieux!… Ce n'est que dans les fables qu'on tue la poule aux œufs d'or! »
Mon docte précepteur, l'abbé Poitrasson, n'eût pas manqué de conclure :
« Quos vult Jupiter perdere, dementat prius. »
Et puis Lilith Peveril n'est-elle pas de ces tentatrices qui vous subjuguent tout entier et à jamais, qui vous aveuglent et vous ensorcellent?
Des cheveux fins, légers, mousseux, où il semble que frémissent des rayons de soleil, la coiffent d'un turban de soie mordorée. Ses prunelles d'eau limpide, son petit nez spirituel, vaguement retroussé, sa bouche fraîche et radieuse qui a l'apparence d'un fruit, son menton volontaire, son cou effilé, ravissent les délicats que la joliesse séduit plus que la beauté, qui souhaitent qu'une femme soit à demi poupée. Elle a des étonnements ineffables de pensionnaire qui débute dans le monde et de troublantes hardiesses. Elle surprend et elle déconcerte. Vous avez l'illusion, quand elle apparaît décolletée, gainée dans de souples mousselines, que la lumière s'accroît, se ravive. Nulle fleur n'a l'éclat et la transparence de sa chair. Et, ne dirait-elle que des folies, que des mensonges, que d'indifférentes et puériles choses, on ne se lasserait pas de l'écouter, à cause de l'idéale douceur, du charme profond de sa voix.
Mes prédictions ne tardèrent pas à se réaliser.