Pierre Cernay l'interrompit, gouailleur :
« Quelle diatribe, mon cher, et que vous êtes acide, ce soir!… Parions que vous avez donné rendez-vous à une jeune personne non moins agréable que fantasque et qu'elle vous aura fait poser inutilement une ou deux heures!
— Je vous jure que vous vous trompez!
— Serait-ce la vilaine rupture, le p. p. c. brutal de l'amie adorée qui vous assomme comme un coup de poing de traîtrise?
— Nullement!
— Alors quoi?
— Simplement une lettre que j'ai reçue de Gabès et qui m'annonce la mort brusque… le suicide peut-être… du modèle des professionnal lovers, d'un des derniers qui se soient efforcés de continuer la tradition des amants magnifiques et singuliers de jadis et qui aient su le fin du fin de l'amour… Mon pauvre et charmant camarade Fontrailles…
— Le marquis Hugues de Fontrailles qui eut tant de duels, de passions et de passionnettes et qui fit perdre la tête à la petite princesse de Clèves… Je le croyais parti depuis longtemps pour l'autre monde…
— Il s'était contenté de disparaître, de se terrer sans retour, au fin fond de la Tunisie, dans une villa solitaire, perdue sous les palmes et les roses, qui lui venait d'un de ses oncles… Cela après trois échecs successifs, véritablement humiliants et pénibles pour un don Juan de son envergure qui n'avait jamais rencontré de rebelles… Trois tentatives déplorables d'où il s'était relevé meurtri, désenchanté, vieilli, doutant de soi-même, sentant qu'il datait, que les snobinettes nouvelles se fichaient de ses prétentions, le cataloguaient dans le rayon des antiquailles, se refusaient obstinément à l'adopter comme éducateur, à profiter, en des leçons particulières, de son expérience subtile et raffinée… le désastre après quoi il ne vous reste qu'à battre en retraite, qu'à abdiquer… Songez qu'il n'avait vécu jusque-là que pour aimer et être aimé, qu'il avait eu les aventures les plus folles… Vous citiez à l'instant le cas de la princesse Gisèle de Clèves… Voici l'épisode le plus joli de ce roman qui se termina par un procès de scandale et de haine…
— Le revers de la médaille!