— Jaloux, quinteux, averti par des lettres anonymes, confit en piété, le prince Tiburce avait jugé bon d'arracher l'infidèle à ce Paris corrompu où elle parvenait si aisément à éluder sa surveillance et à le tromper, de la séparer des amies trop heureuses de lui servir de complices… Depuis des semaines et des semaines, l'infortunée se languissait de désir, se cristallisait au fond d'un de ces vieux châteaux moroses où l'on croirait que l'ennui coule, goutte à goutte, par les fissures des plafonds, désespérait de revoir l'ami délicieux et effréné qui l'avait conquise et embrasée à jamais… Elle s'étiolait… Elle maudissait son destin amer, sa servitude cruelle… Elle se claustrait dans sa chambre, désâmée, inerte, abattue… Pour bien lui prouver qu'il était décidé à habiter maintenant durant toute l'année l'aire ancestrale, le prince avait entrepris d'importantes réparations, abandonné aux maçons et aux peintres le corps de bâtiment qu'il occupait avec sa prisonnière… Des échafaudages, des câbles à nœuds, des échelles s'accrochèrent aux murs épais… Or, un après-midi que Gisèle bâillait et s'étirait dans un sopha devant la fenêtre ouverte par où, comme un vol de flèches d'or, s'éparpillaient les rayons obliques du soleil couchant, un ouvrier dont la blouse en loques était pleine de taches, dont le visage était comme masqué par une couche de hâle et de plâtre, se pencha au bord de la planche frêle sur quoi il était suspendu dans le vide et grattait de son mieux les pierres moisies.
« — Bonjour, toi! » murmura-t-il d'un accent allègre.
« La princesse tressaillit, croyant rêver, reconnaissant la voix de Fontrailles.
« — J'en avais assez d'être privé de tes baisers, chuchota-t-il de nouveau, je me suis fait embaucher parmi ces ouvriers. »
« Elle était devenue livide, frissonnait d'épouvante et d'angoisse, n'osait pas prononcer une seule parole… S'il allait, inexpérimenté encore, perdre l'équilibre, tomber, s'écraser dans le fossé si profond!
« — M'aimes-tu encore? reprit-il, câlin.
« — Je t'adore, soupira-t-elle.
« — Si l'oiseau s'envolait de sa cage, qu'en dirais-tu? lui proposa-t-il aussi tranquillement que de faire un tour de valse.
« — Hélas! c'est impossible! gémit-elle.
« — Impossible n'est pas français, ma chère princesse, » plaisanta-t-il.