Sur les quatre heures du soir, un jeudi, je traversais la rue montorgueil pour enfiler celle de la comédie italienne. On donnait la vingt-quatrième représentation des moissonneurs: Une multitude de chars brillans, qui touchaient à peine le pavé, roulans avec fracas, éclaboussaient les filles sages, les hommes à talens, et le reste de cette populace utile, dont (heureusement pour elle) on ne saurait se passer. Moi, pauvre hère, héritier du cynisme de Mézerai[ [5] (mais non de son avarice), croté jusqu'à l'échine, je me gare sur la porte d'une marchande de modes. Ma figure, hétéroclitement parée, excita dans un essaim de jeunes filles qui la remplissaient, ce rire inextinguible[ [6] des dieux d'Homère. Je me retournai sans courroux (car j'ai la modestie de me croire ridicule). Je voulais regarder toutes ces jolies rieuses: je n'en vis qu'une, et mon cœur en tressaille encore. On la parait. O dieu! qu'elle était belle! Ses cheveux, plus noirs que l'ébène, contrastaient avec les lis de sa peau: Sa coîfure lui donnait un petit air lutin: Sa vive et noire prunelle lançait les flâmes; son tendre regard demandait les cœurs: les œillets et les roses ont moins d'éclat que le coloris de ses joues: On entrevoyait deux globes d'une blancheur éblouissante, que son corset ne pressait point encore: Une jupe courte laissait à découvert le commencement d'une jambe... à quoi la comparer? à tout ce que l'on peut imaginer de plus séduisant: Son pied, ce pied mignon, qui fera tourner tant de têtes, était chaussé d'un soulier rose, si bien fait, si digne d'enfermer un si joli pied, que mes yeux, une fois fixés sur ce pied charmant, ne purent s'en détourner... Beau pied! dis-je tout bas, tu ne foules pas les tapis de perse et de turquie; un brillant équipage ne te garantit pas de la fatigue de porter un corps, chef-d'œuvre des grâces; tu marches en personne: mais tu vas avoir un trône dans mon cœur.

L'épouvantable vacarme des carosses commençait à cesser; les rues devenaient libres, et je restais immobile. Une des compagnes de la belle aux souliers roses, presqu'aussi jolie qu'elle, et qu'un jeune homme charmant caressait, me donna son attention: J'entendis qu'elle disait: «Ah Fanchette, comme il te regarde!» Ces mots me tirèrent de ma rêverie: je m'écriai, dans un entousiasme plus que poétique: Oui, Fanchette, divine Fanchette, dans les provinces, à la ville, à la cour; ni reines, ni princesses, ni duchesses, ni marquises, ni les fastueuses épouses des héros de finance; aucunes des beautés anciennes, modernes, présentes et futures, ne vous ont valu, ne vous valent, ni ne vous vaudront jamais.

Aprês cette incartade, j'allais m'éloigner, lorsqu'un vieillard de ma connaissance, que depuis longtems j'avais perdu de vue, m'aborda: il me reconnaît: je l'embrasse: il me prend la main; m'entraîne; entre chez la marchande; et la belle Fanchette lui fit l'accueil le plus flateur.

CHAPITRE III
Qui n'en imposera pas au lecteur.

Kathégètes (c'est le nom du vieillard) parla quelque tems à la fille charmante, dont le joli pied m'avait si vivement frapé: Leur entretien me parut court. Tel, nouvellement arrivé de province, un spectateur à l'opéra, devient tout yeux et tout oreilles: tantôt les décorations, les instruments, la musique, les machines: tantôt les acteurs, et surtout les actrices; la légèreté, les gracieuses évolutions, les attitudes voluptueuses, ces mouvemens des danseuses où l'art disparaît, et que le sentiment semble nuancer, l'occupent, l'enlèvent: le spectacle est fini, la toile est baissée, qu'il regarde et qu'il écoute encore: Et moi, ravi d'admiration, je considérais Fanchette et sa jeune compagne, que le vieillard était déjà sorti: je m'en aperçu, et me hâtai de le suivre.

J'allais lui faire des questions: il me prévint. «Vous, me dit-il, qui ne vous repaissez que de chimères, auteur infortuné de romans plus malheureux encore, je veux vous procurer les moyens de dire vrai au moins une fois dans votre vie. Des affaires importantes m'occupent aujourd'hui. Il s'agit de rendre à son amant, à sa famille, à la patrie une jeune personne, que des vœux involontaires ensevelissent toute vive dans un couvent, et de marier mon élève. Dans huit jours venez me trouver. J'ai des mémoires... Vous y verrez une histoire étonnante: des faits... Cela fera du bruit...

—Huit jours! le terme est bien long, intérompis-je, pour l'impatience que vous venez de faire naître.» Le vieillard allait me répliquer: son élève paraît; il me quitte et le joint. Je vais instruire mes lecteurs de ce que c'était, et de l'accident qu'occasionna ce retard.

A peine le huitième jour commençait à poindre, que je sors du lit en tressaillant. Je vole chez monsieur Kathégètes; il n'est pas levé; on l'éveille: j'entre; il s'habille: il cherche le manuscrit, ne le trouve pas, apelle un garçon qui le sert, gros rustaud nouvellement débarqué, lui fait une question, dont la réponse fut pour moi, cher lecteur, un coup de poignard: ce malheureux avait donné notre histoire pour en faire des papillotes! Nous nous écrions tous deux, le vieillard et moi. Le valet de chambre accourt: il avait encore à la main quelques déplorables fragmens de l'ouvrage, triangulairement tailladés. Il est aisé de s'imaginer quelle fut ma douleur, en les lisant. Prétendant me consoler, le vieillard me raconta les faits en gros. Il ne fit qu'accroître ma douleur: c'était l'histoire de la jolie Fanchette!... Mais des détails hâchés, pouvaient-ils remplacer ce que j'avais perdu? J'étais venu rempli des plus hautes espérances: je m'en retournai vide, triste, anéanti.

Quinze jours s'écoulèrent: J'oubliais déjà que j'avais été sur le point de porter le titre glorieux d'historien, et prêt à devenir l'émule des R..., des F..., des V..., et surtout des T..., dont les héros sont plus raprochés de ceux que je devais célébrer; lorsqu'en entrant au CAFÉ où virtus bellica gaudet, j'entendis deux jeunes officiers disputer aussi chaudement que de jeunes bacheliers de la faculté des dépêches[ [A] sur l'inoculation. Je m'approche: ils parlaient d'un manuscrit. Ce mot est intéressant pour un auteur. J'écoute. L'un en niait l'autenticité, l'autre la défendait: On me prend pour arbitre: Je demande (à l'imitation des gens de loi) qu'on me saisisse de la chose contentieuse, et quelques jours pour donner ma décision.

[A]C'est un nom fort désignatif pour la faculté de médecine.