« Il vaudrait mieux que nous ne nous fussions jamais rencontrés.
- Sabadil! Regarde-moi. Qu'as-tu donc contre moi? »
Mardona lui prit la main et le regarda dans les yeux, longuement, avec tendresse.
« Tu te fais du mal, Sabadil, et à moi aussi tu m'en fais. A moi plus encore qu'à toi, peut-être, parce que…. Oui, tu ne sais pas, Sabadil, comme je t'aime.
- Mardona! »
Elle ne dit plus rien. Mais elle passa son bras autour du cou du jeune homme, doucement, et elle laissa parler ses yeux et ses lèvres avec passion. Et ils parlèrent un langage plus persuasif qu'aucun autre, ce langage qui existe depuis des milliers d'années, et qui est connu des oiseaux et des animaux, des eaux et des forêts embaumées. Bientôt aussi Sabadil se prit à sourire joyeusement. Il retrouva son sourire candide des jours heureux, lorsqu'il se promenait dans les bois, où il rencontra Mardona, près de l'étang solitaire aux flots dormants. Il attira la jeune fille sur son coeur, non pas avec une passion sauvage, mais avec un sentiment profond de bonheur. Et en ce moment les torts qu'il avait envers la Mère de Dieu l'aiguillonnèrent et il éprouva un vif repentir. Il se mit à la caresser et à l'embrasser et à la caresser encore avec une tendresse qui la toucha et qui la rendit bien heureuse.
« Je t'ai retrouvé maintenant, mon bien-aimé, murmura Mardona. Et je te jure que tu ne m'échapperas plus. »
Elle l'embrassa et l'embrassa encore, et toujours, jusqu'à ce qu'une voix de femme, claire et vibrante, vînt séparer les amoureux brusquement.
« Qui est-ce? demanda Mardona, fronçant les sourcils.
- Une jeune fille qui fait ma cuisine et soigne la volaille.