- Pour être près de toi, dit-il d'une voix basse et très douce, en baissant les yeux. Voilà bien longtemps que je te cherche. C'est hier enfin que j'ai connu la demeure. Je me suis blotti là-bas dans ce buisson; j'y ai attendu le lever et le coucher des étoiles. Je voulais te revoir. »
Elle baissa les yeux et parut réfléchir. Puis elle releva la tête et, tournant vers lui son doux visage, elle le considéra longuement, comme si elle eût voulu lire dans son âme.
CHAPITRE II
« Et tu sais qui je suis? lui demanda-t-elle d'une voix brève.
- Je sais seulement comment s'appelle le paysan à qui appartient cette métairie. Il se nomme Ossipowitch. Est-ce ton père?
- Nilko Ossipowitch est mon père. »
La grande fille s'approcha, ses seaux sur l'épaule.
« As-tu fini? demanda celle à qui tous obéissaient.
- Oui, Mardona.
- Tu t'appelles Mardona?