Mardona venait de temps en temps contempler sa victime. Elle l'examinait avec une grande attention, sans rien perdre de son impassibilité apparente. Et elle s'éloignait, elle ne prononçait pas une parole.
Lorsque le soir tomba, et que le temple se remplit de grandes ombres,
Sabadil prit peur.
« Mon Dieu! s'écria-t-il, n'y a-t-il personne ici? m'a-t-on abandonné?
- Je suis là, répondit la voix douce de Nimfodora.
- Toi? demanda-t-il très bas. Pourquoi m'as-tu trahi, dis-moi? »
Elle ne lui répondit pas.
Sofia apporta de la lumière, tandis que Sukalou allumait un grand feu dans le poêle, et que Nimfodora priait, le visage contre terre. Sabadil entendit à côté de lui le bruissement d'un vêtement de femme. Il tourna la tête: c'était Mardona qui s'approchait à pas lents. Elle s'arrêta devant la croix.
«Eh bien! comment te sens-tu? demanda-t-elle anxieusement.
- Aie pitié, Mardona. En voilà assez, dit Sabadil.
- Mais tu n'as aucun besoin de ma compassion, répondit-elle avec un froncement dédaigneux des lèvres.