"Pourquoi ne me dites-vous plus tu? demanda Zésim en se levant pour s'approcher de sa compagne d'enfance. M'avez-vous donc si complètement oublié? Ne vous souvenez-vous plus des bons tours que nous jouions ensemble? Vous suis-je devenue étranger à ce point?
- Non, mais il vaut mieux qu'il en soit ainsi."
Il lui prit la main; elle était froide et lisse, et lui échappa en glissant comme un serpent.
"Que vous ai-je fait, Dragomira? Regardez-moi donc.
- Je ne suis plus la même.
- Si… pour moi.
- Comme vous voudrez."
Dragomira regarda devant elle, dans le vide.
Zésim éprouvait une sensation singulière. Son coeur était ému par l'ancienne inclination de son enfance; ses sens étaient de plus en plus charmés par cette énigmatique beauté, et, en même temps, il ne pouvait se défendre d'une sorte d'effroi devant ces deux femmes.
La mère et la fille étaient également étranges et inquiétantes.