- Non.
- Qu'est-ce qu'il y a donc? vous avez l'air agité."
Le comte attendit longtemps sans répondre et continua sa promenade. Enfin il s'arrêta devant le jésuite, et le regardant bien en face:
"Je l'ai vue, murmura-t-il.
- Qui?
- Anitta.
- Ah!… Et c'st ce qui vous déterminé à quitter le théâtre?
- Oui, répondit le comte, j'ai horreur, comme vous savez, de toutes les sensations vagues, de tous les états équivoques. Et maintenant je ne peux pas m'empêcher de me demander en vain à moi-même ce qui m'est arrivé, ce qui m'émeut et ce que je veux.
- C'est pourtant bien simple.
- Qu'en pensez-vous?