—Monsieur Finsbury, dit Pitman, je n'ai aucun moyen, je le sais, de vous prouver ma reconnaissance. Mais laissez-moi vous poser une question: si j'étais un riche client, accepteriez-vous de courir le risque?
—Hé! mon ami, vous vous imaginez donc que j'ai pour profession de rôder dans Londres avec mes clients déguisés? demanda Michel. Je vous donne ma parole que, pour tout l'or du monde, je n'aurais pas consenti à m'occuper d'une affaire comme la vôtre! Mais j'avoue que j'éprouve une véritable curiosité de voir comment vous allez vous comporter dans cette entrevue. Cela me tente! Cela me tente, Pitman, plus que l'or, entendez-vous? Je suis sûr que vous serez impayable!
Et il éclata de rire.
—Allons! mon vieux Pitman, dit-il, il n'y a pas moyen de vous rien refuser! Préparez tout l'appareil de la mascarade! A une heure et demie, je serai dans votre atelier.
Vers deux heures et demie, ce même dimanche, le vaste et morne hall vitré de la Gare de Waterloo dormait, silencieux et désert, comme le temple d'une religion morte. Çà et là, sur quelques-uns des innombrables quais, un train attendait patiemment; çà et là résonnait l'écho d'un bruit de pas, et, par instants, s'y mêlait le choc d'un sabot de cheval contre le pavé desséché, dans la cour extérieure où stationnaient les fiacres. Le quai des trains de banlieue sommeillait, comme les autres. Les kiosques à journaux étaient fermés; des rideaux de fer rouillés y cachaient les romans de M. Rider Haggard, dont les couvertures richement illustrées égaient et réconfortent au passage l'âme du voyageur, les jours de semaine. Les rares employés qui étaient de service erraient vaguement, comme des somnambules. Et, chose à peine croyable, vous n'auriez pas même rencontré là, à cette heure, la dame d'âge mûr (en pèlerine d'ulster et avec un petit sac de voyage à la main), qui cependant semble faire partie essentielle de nos quais de gares.
A l'heure susdite, si une personne connaissant John Dickson (de Ballarat) et Ezra Thomas (des Etats-Unis d'Amérique) s'était par hasard trouvée devant la grande entrée de la Gare de Waterloo, elle aurait eu la satisfaction de voir ces deux étrangers débarquer d'un fiacre, et pénétrer dans la salle des billets.
—Mais, au fait, quels noms allons-nous prendre? demanda l'ex-Ezra Thomas, tout en assurant sur son nez les lunettes en verre de vitre qui, ce jour-là, lui avaient été dévolues par une faveur exceptionnelle.
—Hé! mon garçon, pour ce qui est de vous, nous n'avons pas le choix! répondit son compagnon. Vous aurez à vous appeler Bent Pitman ou rien du tout! Quant à moi, j'ai l'idée que, aujourd'hui, je vais m'appeler Appleby[3]. Un joli nom d'autrefois, Appleby: et avec un aimable parfum de vieux cidre de Devonshire. A ce propos, dites donc, si nous commencions par nous humecter un peu le sifflet? Car l'entrevue menace d'être une rude épreuve!
[ [3] Apple, en anglais, signifie pomme. (N. du traducteur.)
—Si cela ne vous gênait pas trop, j'aimerais mieux attendre qu'elle fût achevée! répondit Pitman. Oui, tout bien réfléchi, j'attendrai que l'entrevue soit achevée! Je ne sais pas si vous avez la même impression que moi, monsieur Finsbury, mais la gare me paraît bien déserte, et toute remplie de bien étranges échos!