—Dites-moi la vérité! demanda enfin Michel, à voix basse. Est-ce vous qui avez fait ce coup-là?
Et, du doigt, il désignait le cadavre.
Le petit artiste ne parvint à émettre que des sons inarticulés.
Michel versa du gin dans un verre. «Tenez, dit-il, buvez ça! Et n'ayez pas peur de tout m'avouer! Vous savez que je resterai toujours votre ami!
Mais Pitman reposa le verre sur la table sans avoir eu le courage d'y goûter.
—Je vous jure devant Dieu, dit-il, que ceci est pour moi un nouveau mystère! Dans mes pires cauchemars, je n'ai jamais rêvé rien de pareil. Je vous jure que je ne serais pas homme à écraser une mouche!
—Ça va bien! répondit Michel avec un profond soupir de soulagement. Je vous crois, mon pauvre vieux!—Et il serra énergiquement la main de son ami.—Excusez-moi, reprit-il un moment après: mais l'idée m'était venue que vous vous étiez peut-être débarrassé de M. Semitopolis!
—Ma situation n'aurait pas été plus affreuse si même je l'avais fait! gémit Pitman. Je suis un homme perdu! Tout est fini pour moi!
—En premier lieu, dit Michel, éloignons ceci de notre vue: car je dois vous avouer, mon cher Pitman, que cette visite de votre ami ne me revient que médiocrement. (Et il frissonnait de nouveau.) Où allons-nous pouvoir le fourrer?
—Vous pourriez peut-être transporter la chose dans le cabinet qui est là, si du moins vous avez le courage d'y toucher! murmura Pitman.