L'obscurité du soir descendait lentement sur la campagne; le vent secouait les arbres échevelés.
L'homme et l'enfant, qu'il tenait par la main, passèrent devant une grande croix placée à l'angle du chemin.
Le premier n'y fit point attention, mais la petite fille regarda ces grands bras du Christ ouverts sur la route et sur elle.
"Mon Dieu, ayez pitié de moi, murmura-t-elle tout bas; faites que mon papa m'aime un peu, et que maman ne soit plus folle.
Est-ce que je te fais peur, petite?" demanda l'ancien
forçat d'une voix presque douce.
Folla releva sur lui ses grands yeux foncés brillants et tendres:
"Non, papa.
Ah! poursuivit-il, tu ne vas pas trouver là-bas le luxe que tu as connu jusqu'ici.
Je m'en passerai très volontiers, papa; même je serai très contente de me rendre utile; vous verrez que je ferai une bonne petite ménagère."
Marlioux glissa un coup d'il malicieux sur la petite fille brune, frêle et mince, qui trottait à côté de lui.