"Tu as les mains trop fines pour les mettre à la pâte, ma petite, fit-il, et cependant il faudra faire bien des choses par toi-même.
Je les ferai, papa; je suis plus forte que je n'en ai l'air,
et l'on disait à la Seille que je suis adroite."
Ils se rendaient à Avignon d'abord, ne devant s'installer à
Endoume que la semaine suivante.
Il faisait nuit noire quand ils arrivèrent à destination.
Epuisée d'émotions, Folla s'était endormie en chemin de fer. Une voisine complaisante la prit des bras de son père, la déshabilla et la coucha, sans l'éveiller, dans un lit de sangle installé à la hâte dans un étroit cabinet.
X
LA FEMME FOLLE
Quand elle rouvrit les yeux le matin suivant, la petite fille se les frotta longuement, croyant rêver. Mais le souvenir de la réalité lui revint. Elle ne pleura point en se trouvant transportée tout à coup d'un nid coquet enter les quatre murs blanchis à la chaux d'un réduit exigu, dans un lit maigre garni de draps grossiers.
Elle se leva prestement, fit sa toilette et sa prière, natta tant bien que mal sa chevelure prodigue et rebelle, et ouvrit la porte.
La chambre voisine servait à la fois de cuisine et de salle à manger.