— Robert, est-ce que c'est… est-ce ce que c'est à cause de moi que tu t'en vas?
Il sourit, d'un sourire à la fois amer et ironique, et répondit:
— Quelle idée, Odette! Et pourquoi cela serait-il?
— Mon Dieu! tu te rappelles… l'autre matin… quand j'étais… sur l'herbe… à quatre pattes, comme le cheval, je t'ai dit des choses désagréables…
— Vraiment? Je ne m'en souviens pas, fit Robert d'un air de suprême indifférence, en continuant à feuilleter une revue scientifique étalée sur la table.
Cette froideur voulue produisit plus d'effet sur la coupable que ne l'eussent fait les reproches les plus douloureux.
Elle fondit en larmes.
— Robert, qu'est-ce que je t'ai fait?… Ah! oui, je sais bien… des tas de sottises, de méchancetés; et tu m'en veux, au fond.
Mais tu ne te doutes pas… tu ignores…
Ici l'aveu ne pouvant venir, elle cria à travers de gros sanglots qui lui soulevaient la poitrine: