— Je suis bien malheureuse, va!
En voyant cette désolation sincère, ce repentir, cette confiance, il fut pris de l'envie folle d'attirer dans ses bras la petite créature si séduisante et si terrible à la fois, qui lui demeurait chère envers et contre tout; il eut le désir de la consoler comme lorsqu'elle était petite et qu'elle souffrait; de la bercer et de l'abriter sur sa poitrine, pour la défendre de tout mal.
— Ne pars pas, Robert, murmurait-elle toujours pleurante. Pense donc, si tu mourais là-bas, loin de nous! Si c'est pour gagner de l'argent que tu veux entreprendre cet affreux voyage, ne t'en inquiète pas: je te donnerai tout le mien.
Pauvre chérie! elle parlait de donner son argent, et elle n'en avait plus!
Il se contint pour ne pas l'embrasser. Mais non, pourquoi s'attendrir?
Ne fallait-il pas quelle souffrît un peu, qu'elle pleurât parfois, cette jeune insoumise à qui tout souriait trop dans la vie?
Elle cachait sa figure menue dans ses mains qui tremblaient, puis la relevant:
— Alors, c'est à moi de te laisser la place, Robert; à moi de te rendre à tes parents, à ta vie de famille; à moi de partir, enfin.
— Et tu irais où, pauvre petite?
Elle demeura interdite une minute, puis soudain: