Il se leva avec son aisance de grand seigneur, déployant sa riche taille, et sassit au clavier; il préluda par quelques accords graves et entonna ces couplets si connus et si beaux :
Minuit, Chrétiens, cest lheure solennelle.
On sapprêtait à rire, on bâillait davance, le plus poliment quon pouvait… et voilà que tous firent silence, pris soudain sous le charme de cette splendide voix de baryton, mâle et sonore, dont les notes avaient un velouté et une expression délicieuse.
La surprise fut générale et de sincères applaudissements éclatèrent quand le chanteur termina lhymne chrétienne. Il reçut les louanges froidement, un fin sourire errant sur sa bouche fière.
Se retournant vers Gilberte qui, elle, ne parlait pas, il lui dit avec une pointe de raillerie:
Eh bien! ma cousine, mon chant vous a-t-il déplu?
Elle lui répondit par ces mêmes paroles quil avait dites la veille:
Vous avez une belle voix.
Seulement elle ajouta, car elle était sincère:
Et votre Noël est splendide.