Jean s'avance vers le lit.
JEAN.—Bonjour, Cécile.
Elle répond par un sourire embarrassé. Il se penche l'embrasse au front.
JEAN.—La petite ... va bien?
CÉCILE.—Oui.
JEAN.—Et ... toi?
Mme Pasquelin est debout, Jean sent la dureté de ce regard posé sur lui.
JEAN.—Quand est-ce que...?
CÉCILE.—Lundi soir.
JEAN (comptant sur ses doigts).—Il y a six jours. (Un temps.) J'ai reçu la lettre jeudi. On avait besoin de moi... Je suis parti aussitôt que j'ai pu...