Leurs yeux se croisent. Jean se courbe à nouveau, l'embrasse tendrement, tristement. Cécile fond en larmes.
JEAN (à mi-voix).—Je resterai ici le temps que tu voudras... Jusqu'à ce que tu sois relevée... Et puis...
Il s'arrête. Il ne sait pas lui-même ce qu'il doit proposer.
Un silence.
CÉCILE (très bas, avec désespoir).—Tu n'as même pas demandé à embrasser ta fille!
Mais Mme Pasquelin rentre, la petite dans les bras.
MADAME PASQUELIN (à Cécile).—Nous oublions l'heure, avec tout ça!
Jean, qui s'avançait, reçoit le «tout ça» au visage.
Il sait qu'il doit se pencher, embrasser son enfant. Il ne le peut pas... Moitié par respect humain, devant sa belle-mère; moitié par une sorte de répugnance physique, invincible.
Avec une fausse désinvolture, il caresse, du doigt, la joue molle, le menton rouge enfoui dans la bavette mouillée.