LE DOCTEUR (sanglot déchirant).—Mon petit!
Il tient ce visage d'homme entre ses paumes, et il n'y voit rien qu'un visage d'autrefois, un visage d'enfant. Il le palpe fiévreusement, il le serre fort, il l'appuie contre ses lèvres gercées, il le presse à droite, à gauche, contre le poil rude de ses joues.
LE DOCTEUR (retombant épuisé, avec un bref soupir).—Ah...
Il fait signe à Jean de ne pas bouger, de ne pas appeler; ce n'est rien... Et il s'immobilise, la tête en arrière, les paupières doucement closes, la bouche entr'ouverte, les poings comprimant les battements du cœur.
Jean, raide, le long du lit, regarde fixement son père. Une stupeur curieuse anime son chagrin:
—«Qu'est-ce qui le change à ce point? La maigreur? Non autre chose... Quoi?...»
Les pommettes du malade rosissent; il ouvre les yeux. Il aperçoit Jean: le front se plisse, la bouche se contracte. Puis les traits se détendent en un sanglotement paisible.
LE DOCTEUR.—Mon petit ... mon petit...
Ces larmes, ce balbutiement de tendresse... Un inexplicable malaise envahit Jean: est-ce qu'il ne reste plus rien de son père?
Quelques minutes passent.