—«J’ai fait un homme!...»
Cet homme, en qui s’incarnent, pour chaque mère, à son tour, tous les espoirs de l’humanité... Tristesses et folies de l’heure actuelle, où êtes-vous?... Qu’importe! C’est lui peut-être, c’est lui, qui y mettra fin... Il est, pour chaque mère, le miracle, le Messie!...
A la fin de la visite, Clerambault hasarda un mot de sympathie attristée, au sujet du mari. Elle fit un gros soupir:
—Ce pauvre Armand! dit-elle. Il doit être prisonnier...
Clerambault demanda:
—Tu as appris quelque chose?
—Oh! non... Mais c’est probable... Je suis presque tout à fait sûre... Autrement, on saurait...
Elle écarta de la main, comme une mouche, la fin de la pensée désagréable... (Allez-vous-en!... Comment l’a-t-on laissée entrer?...)
Déjà le petit rire revenait dans ses yeux...
—Et, tu sais, ajouta-t-elle, c’est bien mieux pour lui... Il pourra se reposer... Je suis plus rassurée de le savoir là maintenant que dans sa tranchée...